再访锅叾香

无星无杠

再访锅叾香

●李程

   

   清明前后的锅叾，人气颇旺，候鸟式的锅叾人早早“回巢”打扫制茶作坊，擦拭运转机器、织补箩筐，忙得不亦乐乎；邻村邻镇的伯母、大嫂成群结队地前往茶山，帮主家摘茶青。我一如初次进山的向往心境，驱车前往摄影采风，期待有新的收获。

    坳口一过，锅叾村豁然在目，茶园仍然是一派的翠绿，但仔细观察却有许多的变化。原来高高的山峰之上，只有变幻莫测的天空，如今“插上”了巨无霸的风车。茅坪风电场的巨大风车阵由尖山山脊向铁山峰沿伸，近10座风车巨大而雪白的风桨成为高山上的一道风景线，与翠绿的山峰、层层叠叠的茶园相映成趣。往日黛瓦白墙的低矮民房也难寻其踪，取而代之的是气派的别墅或舒适的楼房。各类型的车辆，如卡车、皮卡、小轿车和摩托车，在盘山公路上来来往往。茶园面积也扩大了不少，峰谷的水田全部改种了茶叶，茶叶种植已经一统锅叾村，茂密的森林地成了陪衬，缭绕的云雾成了点缀，蓝天白云成了国画背景。

    老支书林昭贤住在中锅叾村，他与锅叾村所有的家庭一样，夫妻要承担起家庭茶场的全部工作，包括请外村妇女进山采茶青，以及茶叶成品的销售。昭贤家族的茶业在锅叾村举足轻重。靠山吃山富了锅叾人，几年前，老支书与叔侄共6户人家，盖起了六联排别墅，既节约了土地，又彰显了气派。昭贤将原有的低矮两层楼改造成工场，他家制茶的摇青机、擦青机、烘干机等一应俱全。柴火灶弃而不用，取而代之的是旋转式燃气自动烘干机。我一边与老支书聊天，一边拍下他们夫妻俩忙碌的身影。

    制茶间歇的短暂时间里，昭贤热情地邀请我进新居喝茶。待我端起茶杯时，发现电视柜上摆放着前年县茶叶协会发给他的奖励：红茶制作比赛中第一名。于是，我趁老支书难得的空档，赶紧与他聊起锅叾茶的话题。

    锅叾家家有茶山、户户会做茶。锅叾村为清一色的林姓，400年前先祖携福建茶种入山拓荒，开始了锅叾茶的种植历史。锅叾茶以“香、甘、滑”特性驰名中外，列入嘉应八大名茶和“客家炒绿”知名品牌。为达到“香、甘、滑”的至臻品质，锅叾村一直追求工艺上的改进。炒青不到位，上世纪七十年代上了机器炒青锅；糅青不位，八十年代上了擦茶机；为增强茶的香叶，九十年代新增“摇青”工艺，上了摇青机器；2000年至今，又从福建安溪引进燃气自动烘干机、茶叶风干机、大型选茶机。锅叾几乎家家沾亲带故，机器制茶新工艺、新技术只需口口相传便心领神会。

    从老支书新居出来，信步来到昭通伯茶坊。昭通伯称得上锅叾茶艺师，年轻时就崭露头角，他与女儿分别获过省、县“制茶能手”称号。我还记得那次采访中昭通伯说的两件趣事：一是红茶不怕偷。1961年至1964年，锅叾茶场为汕头地区的国营茶场，生产红茶，出口专供苏联。本地人没有喝红茶习惯，所以红茶成品随意堆放，不怕人偷。二是茶树非常大。当年中锅叾有棵古茶树非常高大，在树上可以站8位成年人，正是山歌所唱的情形：“锅叾山高茶也高，条条茶树似竹篙。”

    一直坚守“手工明火茶”的林昭凤家紧邻原锅叾小学，平时家里只有老夫妻俩，宽敞的客家民居里摆放着各色机器。昭凤腿脚不便，又上了年纪，请来的师傅来来往往，茶山上还有请来采茶的临时用工，他自己则在门口的木炭灶前做起“明火茶”来。他家做茶有两处特别：摇青机为电动簸箕，启动后茶青便“跳舞”似地翻滚；用柴火电动铁锅杀青，以保留“柴火香”风味。

    昭凤叔说，火工明火茶每家都能做一些，一般用来自己饮用或馈赠亲友。手工明火茶制作工艺严格，只采露水未干的“三枪”——末梢的三片嫩叶子，采茶动作轻柔，手工揉捻，小灶柴火铁锅杀青，“二炒二揉”不惜耗时费工，最后用木炭复焙，形成米粒状的黑黝黝沉甸甸的茶叶成品，香气氤氲而厚重，甘甜却绵长悠远。

    采茶季节的锅叾，处处回荡着春天的旋律，层层叠叠的茶带从谷底涌向峰顶。姑嫂们忙碌的身影与户户飘逸的茶香交织在一起，氤氲气息挥之不去，洋溢在茶山主人的心田。锅叾茶种植从400年前的几粒茶种开始，至今发展成1500亩茶山，甚至水稻田也改造成茶园。仅130户人家的小山村年产春茶3.5万公斤，年产值超过1700万元。

    正处于日新月异发展之中的锅叾村，如背倚的高峰耸立。原来像“候鸟”往返的乡亲，如今更留恋家园，关注自家的茶叶种植与经营。不变的，是平远人对锅叾茶的肯定与痴迷，正如上个世纪锅叾茶的忠实“粉丝”唱起的山歌：“吃你细茶饮你情，锅叾茶叶香醉人；好茶喝下延年寿，锅叾茶叶有真情。”