“番片”回来的阿婆

无星无杠

“番片”回来的阿婆

◇梁 冰

      我的阿婆蔡梁氏，是个非典型的客家妇女。

      说她是非典型客家妇女，是因为她不像一般传统客家妇女，一辈子屋头灶尾田间地头干活，她走出了完全不一样的人生之路，她常年烟不离手，喜欢打扮化妆，17岁就漂洋过海过“番片”，在印尼住了10余年，算起来她应该算我们家第一代的海外留洋客呢。

       阿婆出生在松口镇郊附近蔡屋，听老人说，我阿婆年轻的时候长得很白净秀气，特别是肤色，白得不像乡下人，我阿婆也是这样说的，她说她年轻的时候，做小工挑担子，汲水时候把裤脚卷起来，露出一点点脚踝，哪怕只是露出一小截，也是雪白雪白的。惹得周围的男工总会偷瞄她。

       因为娘家辛苦，阿婆没有读过书，很早就为家庭分担生计，不过算命先生给她算过命，说她这辈子吃穿不用愁，一辈子都是清闲命。

       她17岁就嫁给我的阿公。

      我阿公当年被“卖猪仔”下的南洋，在一个铁匠铺里做帮工，凭着客家人艰苦耐劳的精神，加上聪明机灵的性格，深得老板喜欢。在南洋那些年，除了寄钱给老娘过生活，剩下不多的铜板，一个一个的攒着，咬姜缀醋，吃不少苦头 总算攒了一点钱。熬到年纪大了，就托“水客”回家乡找一个年轻的女人做老婆，他讨老婆就两个要求，要漂亮，要年轻，聘礼贵一点也心甘情愿。

       就这样，年轻漂亮的奶奶，只凭“水客”拿出的一张相亲照片，随着“水客”坐了7天7夜的火船到了南洋。多年以后，奶奶跟我说，她第一眼见到我阿公的时候吓了一跳，真人根本就没有照片上那么年轻，原来，阿公怕讨不到老婆，他拿了年轻10岁的照片回去。可怜的奶奶，心里虽恨被骗，可惜人已到了南洋，娘家又收了那么贵的聘礼，无奈只好认命。

       或许奶奶真是有旺夫运，后来阿公自己单干，也开了间铁货铺，之后越做越顺，店面也越来越大。当然孩子也越生越多。阿公请了几个当地的番婆带孩子，阿婆的日子过得舒服自在，得空就烫发描眉，越来越有富太太的风韵。

      阿公生意做大了，需要有个身边人能帮忙一起算算账，这时奶奶的软肋就露出来了，她目不识丁，大字不识一个，更说不上算账了。

       后来，爷爷把亲弟弟也从松口带到了南洋，以前的客家人都是这样，只要扎下根就把亲人也接来一起发财，所谓苟富贵，不相忘。还给叔公讨了一个老婆，识字，能写会算。有叔公叔婆的帮忙，爷爷把生意做强做大，成了他那个镇最大的铁货铺。30年代，他就买了一辆小轿车，忙时拉货，闲时自用。我家有张老照片，拍的就是阿公的店铺还有那辆车。当时全店的人都出来，围着小车合照留影，照片上的阿公西装领带，一副老板的派头，眼角眉梢藏不住的意得志满，这张黑白照片至今还挂在我家的墙上，2003年,我望着发黄的照片，暗自感慨，70多年前，我家就有了汽车，可惜，70年后的今天，我家却没有能力再买一台小汽车。

有钱又有闲日子要能一直过下去，那阿婆该有一个多么富足而美好的人生啊！

       可惜天不遂人愿，过了几年，印尼局势动荡不安，爷爷为了家里人的安全起见，也为了把几个孩子送回唐山读书，拖着大大小小4个孩子，带着奶奶回松口暂住一段时间。这次漫长的返程又是7天7夜的海上漂流，为了打发时间，正是在这次旅程中，奶奶学会了抽烟。

       回到家乡，爷爷买田买地买店面，人人都知道阿公在南洋发了财。

        客家人的传统是要把长子留下来，当时爷爷内心已经决定，等印尼局势稍稳，就把其他3个小孩带出去，让长子留下来，一来是有个根，二来是还可以陪家里的老人家。

       正所谓人算不如天算了。卢沟桥事变之后，国内的局势更乱，护照失效了，想回去印尼变成不可能的事。阿公只能让叔公把南洋的生意先接手管起了，阿公在等待中过了一年，局势完全没有好转的迹象。又过了几年，时局越来越乱，再后来，阿公在无休止的等待中染上了赌瘾。毕竟也是赚过钱发过财的大老板，天天守在家里，根本没有用武之处。为了排解内心的烦闷，他每天回祖屋里赌博。越赌越输，越输越赌，渐渐地把带回来金子都赌光了。

       没了钱，阿公仿佛一下子就老了，幸亏留守南洋的叔公每个月还会寄生活费回来，日子就这样紧紧凑凑地过下去。

       奶奶回来之后就没再干过农活，其实是人家生产队不要她干。当时她也才30多岁，本来也要干农活挣工分，但因为多年没有做过农活，手软脚慢，效率差不说，还把前面人插的秧也踩死了，那个时候粮食多珍贵呀，给贫下中农投诉了几次之后，生产队长看她确实不是干活的料，就安排她照顾村里的孩子，所以即便是最艰苦的六十年代，奶奶也没有受过什么苦，这倒真说应了算命先生那句话，一辈子都是清闲命。

       虽然后半生郁郁不得志，阿公还是活到80岁才过世，算是村里长寿的人了。

       阿公过世之不久，南洋的叔公也过世了，家里没有了“南风窗”，经济一下紧缩起来，所幸后来子女陆续出来工作，每个月都有“观念钱”给阿婆用，所以阿婆虽然没有领工资，但是日子过得比一般有工资领的人还要滋润。

       自我记事起，阿婆就用夏士莲雪花膏，这种雪花膏是当时电视上能看得到卖得最贵的化妆品。闲暇时 ，阿婆会翻看以前的照片，里面的她一身绫罗绸缎，油亮的头发盘成一个发髺，露出光洁的额头，端庄又有气质。阿婆总告诫我要好好读书，她说最大的遗憾就是没有文化，说当年如果她有文化也不至于叫叔婆管账，也不至于要回乡下，也不至于后来受苦了……

       来源：梅州日报