乡土小说：老人与狗

无星无杠

乡土小说：老人与狗

       村口的王大爷家养了一只小狗。那是一只北方农村常见的土狗，毛色棕黄，双眼突出，露在唇外的利齿显得凶狠又丑陋。但王大爷却视若珍宝，经常坐在自家的门前，掰一块馒头给小狗，再掰一块给自己，嘴里絮絮叨叨地说着什么，满眼都是慈爱。而那小狗，不是静静地趴伏在他的脚边，便是蹦蹦跳跳、摇头摆尾地围着王大爷打转，始终不离左右，即使有外面的小狗勾引，即使跑开几步，只要主人一声召唤，它立即会跑回他的身边。

      据村里人讲，王大爷曾是村里出了名的勤快人，刨食的母鸡一样成天带着一家人在田间劳作。女儿出嫁后，大儿子嫌种地辛苦又不赚钱，带着老婆孩子去城里打工了；小儿子开拖拉机种地时摔死在了沟里，他那喜欢描眉划鬓的小媳妇不久就改嫁去了外地，家中于是就剩下了王大爷老两口。几年前，老伴心脏病突发猝然离世，王大爷也一病不起住进了医院，出院后便成了半个身子不听使唤的瘫子，不能再下地干活，吃饭穿衣都成了问题。开始，儿女们还经常回来照看，时间一长，便渐渐有了怨言，这个着急回去上班赚钱，那个要回家照看孩子，于是王大爷学会了自己洗衣做饭；没事时，便扶着拐杖坐在门前的槐树下发呆；后来不知从哪弄来一只小狗，从此人狗相依相伴，日子过得倒也自在舒心。

      王大爷的小狗虽然普通，却聪明异常。看到主人翻身下炕，它马上会为他叨来鞋子、拐杖；主人出去买菜，它会用嘴帮他叨着菜筐，叨不动了，就倒着身子、撅着尾巴使劲往回拖。如果有人嘲笑王大爷走路不稳、说话不利索，它马上会呲着牙，瞪着眼，冲着那人一顿狂吠；而看到有人和王大爷打招呼、拉家常，它会摇着尾巴在你面前跑来跑去，不时瞪着圆鼓鼓的眼睛看你，里面似乎充满了笑意。尤其神奇的是，只要王大爷对它说声“去把×××喊来”，它就会一溜烟地跑到对方家中，连拖带拽地把那人“请”到家里来，就是十公里外的王大爷女儿家，它也几乎从没走错过。

      一次，我拎了一塑料袋水果去看王大爷。进门时，袋子被门口的树枝一划，水果咕噜噜滚了一地。小狗闻声跑过来，用嘴把水果一个一个地推到我的面前，似乎在帮我捡拾。我说了声“这是给王大爷买的”，它便叨起水果，一只一只叨进主人的卧室，看我手里还拎了一箱牛奶，它又扑到我的身上，用嘴接过纸箱，一溜烟地拖进屋去。

       我被这小狗的举动逗得哈哈大笑，而王大爷也感慨着：“这小东西，除过不会说话，就没有它不知道的东西。”看着这一人一狗其乐融融的样子，我也为他们的恬淡安宁而感觉欣慰。

        然而一天，王大爷打发小狗去村里的小卖铺买盐，眼看饭要出锅了，却不见小狗回来，于是拄着拐杖出门张望，却见小卖铺方向的路上扔着一包食盐，一辆装着铁笼的三轮车正从门前突突突地驶过，盖着苫布的铁笼里隐约传出小狗凄厉的狂吠之声。想起村里有关“偷狗”、“吃狗肉”的传闻，王大爷心头一震，扔下拐杖，疯了一般朝着三轮车的方向追去，但三轮车七拐八拐，很快便消失在村外的土坡上。王大爷眼见三轮车越去越远，他哦哦哦地叫着，一头栽倒在了路边的沟渠里。

       几天后，王大爷在儿女和村中几个老人的陪伴下咽下了最后一口气。他的女儿哭得黑天昏地，而儿子却在跺脚大骂那只害死了父亲的小狗，埋怨父亲就不该养它，丢了买一只就是了，何必为一只畜生丢了性命。而当我再次从已经空无一人的王大爷家门口走过时，却总会想起那只小狗，怀疑它狗子的皮囊里，装的其实是一个人；而尘世上的一些人，他们的肚子里又是些什么东西呢？我不得而知。