苍莽闽粤赣，他乡作故乡。
在八山一水一分田的三省边区，颠沛流离的客家人终于寻到了勉强安身立命的地方。一片山岗、几亩薄田，即使活得艰难，总算可以捱日了。
由于此地大荒僻，日子太寂寞，一声号子可以解闷，击节而歌饶有兴味。世代流传的故事里有不少动人的情节，编成唱词倒也引人入胜。这些发自心口、俚俗本色被为先贤黄遵宪惊为天籁的吟唱中，有这一方山水人们的情天恨海、善恶美丑和向往追求。这既是歌者的心声，也引起听众的共鸣。高山流水，似水流年，客家山歌在不经意间营造了客家人的精神家园。
然而，没有人给你发工资，歌手还得自谋生计。正因为没有大锅饭吃，要饭的唱起歌来倒也很用功。余耀南七八岁的时候，村里来了个要饭的。手拿几块竹板、挨家挨户讨钱讨米，打起竹板见谁唱谁。小耀南听得入了迷，跟在后面走了一家又一家。”唔，嗯也意思意思。于是乎，他偷偷拆下家里的凉床做竹板。唉呀呀！他妈妈被气了个半死。这个捣蛋的小家伙自然遭到一顿修理。小时候的余耀南自然不会憧憬山歌大师的桂冠，只是觉得妙不可言，一种少年时的感悟不知不觉地左右了自己的人生走向。更难能可贵的是，他后来意外当官（县侨联主席）后，仍然唱得很起劲、很投入，没有丝毫的偷工减料，一副地道的歌手本色。
周天和初入江湖需靠卖药混口饭吃，他借助山歌做起了广告，兴致一来进入忘我境界，您老兄唱歌比卖药还投入生意要翻盘的呀。他的生意经终究无法念好，却有了意外收获─“磨利了嘴唇，练厚了脸皮。”演艺的路即使艰辛而漫长，他始终“爱歌如命。”如鲁迅所言的“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼。”似乎命里注定这是周天和的人生必由之路。
陈贤英一生历尽风霜，文革中又遭受失去儿子的重创。“好得山歌能解愁。”山歌成了生命支柱和精神圣殿，山歌抒写了一个客家妇女的人生传奇。
汤明哲一生学歌、唱歌、传歌乐此不疲，是一个家喻户晓的人物。追求山歌人生，以致渐入化境。在他的演唱活动中，居然出现过令好些人瞠目的举措：他兴之所至、反弹琵琶，自己为学歌者一一发送红包。
这些人物真乃芸芸众生中的另类，其实这正是脱俗心性、气质的自然流露。笔者曾这样想过：客家山歌作为民间自发和流行的说唱艺术，能够在贫困山区生生不息、蔚然成风。这令人惊奇的后面肯定有不少精采的人和事。民间流传的有关山歌的故事和传说，难免挂一漏万、张冠李戴和虚幻的成份。上世纪九十年代初，广西作家柯炽（原籍广东大埔）所著的《刘三姐》一书，为打造广西民歌的品牌功不可没。但毕竟是传说和虚构相结合的文艺作品，它体现的主要是审美功能。由中原文化和南越民谣融合而产生的客家山歌，经过漫长岁月的累积，同样在上世纪九十年代初到达一个高峰，它的代表性人物已不再是虚构和传说。这是艺术成熟的重要标志，也是回顾与前瞻的最好时机。因此，当客家山歌成为专门机构的研究课题时，有关专家急需找米下锅。极力强调“要成为客家山歌教学和科研的指南，非有系统的真人真事不可！”
《传略》作者对真实的山歌人物有血有肉、妙趣横生的抒写，使这部著作的学术性和可读性并驾齐驱。我无法全面评估这部作品的价值，这需要专家捉刀的大块文章来完成。笔者只好这样说，我不但为山歌人物和故事感慨系之并发出会心的微笑，而且得到别开生面的启示：
作为精神产品的创造者，固然离不开人间烟火，但总要有脱俗的一面。不然的话，在充满诱惑的碌碌尘世，极难做到与有点缥缈的艺术女神一路同行。由此想起本书作者的提问“梅州客家山歌的前景如何山歌大师会不会成为顶峰、后继无人？这是许多人关心的问题。”
笔者以为：不少人纷纷呼吁“要为新人创造一个成长的环境”这不会错。并呼吁“在当前形势下要探索山歌改革和创新之路。”也很正确。但这还不够，为此谨向大家推荐这部著作，当然并不仅限于文艺爱好者。广大读者可从这部山歌人生的教科书里获益良多，同时笔者愿与试图跟随并超越前辈山歌大师的歌手们交流一点心得：“要深刻领会‘书痴者文必功，戏痴者艺必良’这一格言的精髓，要自我体察自己是否一个天然爱好、心无杂念的戏痴者？”
（待续、四）
/1 
雷达卡
收藏
分享
支持
反对
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
