客家人的“割烧”亲历

张长兴

客家人的“割烧”亲历

    旧时，乡下人的燃料，一是稻草，二是山上的一种蕨草——漫山遍野最多的一种。这蕨类植物，广府语系叫“草”；而我客家人，则称“鲁枝”。因“鲁枝”是双音词，欠简洁；而且，其功能是通过“烧”而生热能，因而把“烧”这动词作名词用——“烧的鲁枝”。因此，干脆叫“烧”，上山割鲁叫“割烧”。

客家人中最辛苦的是农民，农民最辛苦的工作是上山割“烧”。旧时说某人“割烧卖”，其实是可怜某人已到谋生的最后一着了。

我家在平地，到割“烧”的山上还有几十里。最初是母亲去割。才十二、三岁的我，每到放学后，赶忙去“等烧”——把母亲割的一半分出来让我挑，要不，那“老秤”一百多斤的“烧”，母亲不知要多几多艰辛才能担回家。

     稍大一些，我要做“主力”——也要上山“割烧”了。与“拈钴砂”差不多，在睡得正酣的凌晨二时左右——冬天则是最冷时刻，我母亲便起床做饭，然后是叫我起床。我不敢多吃，大部分要带到山上当午饭。三时左右出发，一般走二十里左右才天亮。若是在黑夜，无人作伴，我只能死着胆子往前闯。我怕鬼，却又喜欢听人讲鬼。因此，头脑中的鬼怪多又多。虽然读上初中后，已不相信世上有鬼。但是，每当经过坟场，人们讲的“鬼怪刹间在眼前闪现”。我越念“无鬼”，那鬼鬼怪怪总要冲进头脑中来！为此，我只能大唱《社会主义好》、《志愿军战歌》之类的革命歌曲冲过去……

走啊，走，大约八九点才走到南蛇岗附近。这里，群山横亘、山岗高耸，却也不是随处可割，附近有人家的，绝对割不得——

    “不准在这里割，赶快走开！”

    “再不走，抢了你的镰刀扁担！”

    此喝划破长空，令人沮丧；紧接着，上村下寨的恶狗又“汪汪汪！”狂吠起来，地动山摇，乱成一片，只得“妹妹（哥哥）你大胆地往前走哇！”

    我还碰到更惨的事，跑到无人干涉的山顶，以为是“公山”，可以放心割。正当我辛辛苦苦割好了“烧”，晒干了露水，准备捆绑时，却迟不来早不到，忽然从天而降，冲上一帮“鸟男女”，硬说割了他们自个的“烧”！我只得胆战心惊，傻呼呼、气忿忿，却又无可奈何，瞪大眼睛望着他们把我三更半夜起床，长途摸夜，苦苦攀登，不要命地割来的“烧”，统统抢走……

    “这帮家伙，不得好死！”

    “让我有权，统统抓他们去劳改！”

    我忿忿不平。牙咬得咯咯响！

    “还是要读书，上大学。‘吃得苦中苦，方为人上人’。读书出不了身，便终生受苦了！”思来想去，贫弱无助的我，在山民的喧哗中，在高山峻岭的挤压里，在山溪的呜咽中，在灰暗的苍穹下，爆出了读书的动力。

     好容易到了无人管的“公山”，却又被人割光，或许多人挤在那里，我只得还要“走西口”，左寻右找，左躲右避，往往上午十时、十一时才找到下镰处。头顾不得抬，汗顾不得擦，也忘却三更半夜至今奔波了七、八个钟头了；连草丛中是否有毒蛇黄蜂，也顾不得了，得赶快！要不，便割不到足够的草了。

     山草倒下一大片，够上百斤了，我才松了口气，发觉“肚饿”！我赶紧把那点饭“解决”掉。我把“烧”捆成竖式的四捆。此时，一般是下午三时至四时了。山多高，顾不得；山多陡，顾不得；路多滑，顾不得；径多刺，顾不得；担子多么重，这才好呢，对家里才有帮助！瞪大眼，挺直腰，扎稳步，咬紧牙。步步难走，步步要走，一直到了山下，才松了一口长气，才觉得口渴！我们便手捧起坑水、河水，往口里送；有时，我们干脆把口伸进溪水、河水里，似老牛般咕咕地喝……匆匆喝完，急急赶路。“得走完一半路。那时，母亲会来‘等烧’，我便‘解放’了！”我边走边念，压着重担的肩头，也壮实了起来，脚步也快起来了……

     见到来“等烧”的母亲，我是喜从天降！

    我经常是天全黑下来之后才到家，浑身便散了架似的；第二天，更是周身酸痛！

    以后，家乡“割烧”现象越来越严重。割山草卖似乎成为活命的最后一招。在其后相当长一段时间里，从上而下，层层抓，狠狠抓“封山育林”，不准人们“割烧”，却又谈何容易？千家万户需要柴火，千家万户需要活命。就是天地老子，也得让人活。蛇有蛇路，“拐”有“拐”路，大家还是把利刀砍向青山，再加上千家万户往山里挖钴砂，造成山崩地陷。人，越来越穷，越穷则向荒山秃岭进军，才能活下去；结果，更是地老、天荒、人更穷！呈令人心酸的恶性循环……

     

    群山连亘，大地宽厚。人，正是从大地中走出来的。我们，的确是大地的儿女。我们，本来应把大地母亲打扮得更好，只是在那“运动”连连的“以阶级斗争为纲”的年代，再加上那乱砍、乱伐、乱烧的“小资产阶级狂热性”的“大跃进”，逼得人们把千刀万斧砍向大地，劈向群山！大地、群山，又把水灾、旱灾、风灾回击其不肖子孙。只是到了八十年代的改革开放时期，人们富起来了，才谁也不去“割烧”。如今，连穷光蛋也烧上了煤，许多人还用上了煤气。公路旁的枯树，台风刮倒在地的树木，伸延到大路边的鲁枝，谁也不去收集——还不如烧煤、烧煤气方便！因此，在宁江大地，哪座山不绿？哪条河不清？

    在不堪回首的当年，大陆报刊批评美国连公园里的大树都不要，竟然放火烧毁了！我们这些辛辛苦苦爬山割烧的赤脚少年，都咬牙切齿骂美国腐败，骂富人浪费!但绝对想不到的是，五、六十年以后的改革开放的今天，富裕了的中国人连庭院的、路边的倒下大树，竟然也不要了，烧了！阿弥陀佛——

    “斗争”只能带来破坏，发展与建设才是硬道理，追求幸福是“人类永久不变的人性”；人与大自然应在和谐中相辅相成，共存共荣……