《血日苍茫》——被遗忘的岭南梅州历史，藏在百年前的客

无星无杠

《血日苍茫》——

被遗忘的岭南梅州历史，藏在百年前的客家文化

      

      大约在150年前，有一支大约十万人马的军队打着“太平”的旗号，自北往南到广东梅县客舍等地与清朝统治者做最后抗争，但因摆脱不了封建落后的性质，人心不齐相互拼杀，最终“梦断嘉应州”，走向覆灭。

        在一百多年后的今天，梅州籍学者谢友祥教授将这个即将淹没在浩浩荡荡的历史洪流中的故事记载下来，并发表在《血日苍茫》一书中，以一段我们并不熟识的歌谣“天兄杀天父，到头一场空”为线索，揭开一段尘封已久的历史记忆，让这个深埋于尘土却足以惊天动地的悲壮故事，成为太平天国在南方的最后一个传奇。

        在作品推出后，业内就评价其“长于文化叙事和民间叙事，长于讲故事，好看而不失深度”，诸多媒体也纷纷进行推介和发表评论。

谢友祥教授

      作者简介：

     谢友祥，男，1956年生，广东大埔县人，汉语言文学教授。1982年毕业于北京师范大学中文系，此后一直在大学工作，主要从事中国古代文学、中国古代文化和岭南文化的教学和研究，学术论文在《文学评论》、《中国文化研究》、《中国现代文学研究丛刊》和《中山大学学报》等一类刊物发表，出刊过专著《幸福是一项成就——林语堂人生哲学解读》，主编教材《诗中画里说岭南》，著作《客家山歌对民歌》获广东省第五节鲁迅文学奖。现为东莞理工学院城市学院文学与传媒学院教授。

无星无杠

       地方色彩浓郁，客家民俗与方言得到了充分的展现

      

     《血日苍茫》一书以客家中心地域和客家文化为大背景展开叙事和形象建构，借助发生在梅州的那一段历史，充分展示了独特的地域风情和客家文化。

       作者通过大量使用客家方言以及大量植入俗语俗谚的方式来描写山歌、竹板歌、童养媳、挑长担、围龙屋、伏桌神以及梅州客家人的日常生活、传统习俗、民间传说等等，如“巴贝”、“奢巴”、“没搭煞”、“四六货”等等。如这些表现力特别强的民谚：“千挑万挑，挑只烂瓠勺；千揀万揀，揀只烂灯盏”、“挺挺昂一条朘，坎坎仆一只屎窟” 具有浓厚的客家味、岭南味和有浓郁民间色彩；又如介绍嘉应州的围龙屋 ：“典型的客家民居，结构庄重谨严，有官衙的气派而比官衙，更具文化和哲学底蕴”；再如“儿媳粤东客家称‘薪臼’，谓打柴舂米者也。”、“粤东客家人称吃早饭为‘食朝’，以此类推，又有‘食昼’和‘食夜’”，全书大量的介绍和引用，使得小说洋溢着一种粤东客家独有的地域特色，增加了小说的岭南本土文化气息。

梅州围龙屋

       此外，在某种意义上来说，小说中的人物及其内心的悲剧都含有客家民俗，且在小说中通过个性化的叙述生动地展示了出来。书中大量使用“客家方言”的同时也不惜笔墨地“还原”了不少客家民俗，使它极具浓郁的岭南地方色彩，弥补了客家文化创作滞后的不足，并借以文学方式去纪实，于战争的重现中剖析历史根源又超越战争主题，是客家文化民俗与历史于一端，无论在文学或历史或地方文化的研究都极具价值。

无星无杠

        塑造了一群可歌可泣、有血有肉的太平军将士形象

大平军

     《血日苍茫》故事的大框架有史料根据，里面的人物形象有文学塑造的人物，也有历史真实人物。小说中有名有姓的人物共有七十余个，康王汪海洋、偕王谭体元、平东王何明亮和天将胡永祥等都实有其人。

      小说中的两个主人公——洪德和粟子更是表现出客家人的精神特征和群体性格：洪德具有传统客家男子的共性，外表随和低调，不温不火，内心却极为热情、执着和强韧，客家男子便是依靠这种柔性人格开拓人生，建立功业；粟子以勤劳能干和善良贤慧著称于世，是客家妇女在历史上的代表，她即是即兴而发，顺口而来的山歌妹，又是不识字的才女，巾帼中的奇葩，绵心绣口，冰雪聪明，是在一百年前的客家乡间并不鲜见的代表形象。

       《血日苍茫》中的每一个人物，都有他们自己的故事，都有着常人应有的喜怒哀乐，会像常人一样犯错误，并且缺点多多，甚至愚昧、冲动，个个性格鲜明，形象丰满，但也因此，即使小说中充满着作者虚构的想象，也不失为一部可读的写实小说。

无星无杠

大平天国运动

      以“民间视觉”写“失落的历史”

《血日苍茫》对太平天国革命持肯定态度，甚至颇怀感情，可也有独到的反思。在太平天国史研究中有关“民间视觉”基本上是缺失的，这不能不说是一种遗憾。因此，作者谢友祥教授在创作过程中有意识地引入民间视觉，从民间视觉写太平天国运动，表现出民间大众看待太平天国运动的想法，典型地反映了普通太平军战士的绝望情绪，传达了他们的共同心声。在一定程度上，它就是民间对太平天国运动的评价，如小说中的墙头诗写道：“天兄杀天兄，到头一场空。打起背包回家转，依旧做长工。” 又有民谣唱道 ：“长毛造反，天下打烂。江山依旧，空忙个卵”。 此外，书中人物李百德道：“我听说洪天王的儿子名叫洪天贵福，在我们乡下，也只最俗不可耐的财主才会给子孙起这样的大号。”可谓一针见血，入木三分。小说探索从洪秀全个人的人格局限去揭示太平天国的失败原因也体现出小说以“民间视觉”写“失落的历史”的艺术特色。

无星无杠

      反映了太平天国后期残酷的内讧现象

     众所周知，太平天国运动失败的一个重要因素是以“天京事变”为例的领导集团的内讧。太平天国因内讧受到极大损害，军事形势不断恶化，湖北、江西根据地大部分丢失，自此走向衰败。《血日苍茫》一书对太平天国领导层这种争权夺利、相互残杀的内讧现象有精彩的反映。如第十五章写康王害怕侍王夺其领导地位，逼迫侍王自裁， “百里迢迢边将应召 ，猜忌重重侍王喋血”。《血日苍茫》描写的发生在太平军基层部队中非常残酷、恐怖的内讧与残杀，与之前集中在太平军高层的争斗 ，主 要是洪秀全、杨秀清、韦昌辉、石达开之间的矛盾和残杀有所不同，这也是填补文学创作中的一种空白。

      以人民之笔画天国苍茫，以思辨之心看历史沉浮。

     《血日苍茫》作为 “岭南历史传奇”三部曲之一，它以太平天国在粤东客家人聚居地区一段已经失落的历史为背景，融入大量口头传说，“在纪实中讲史，在讲史中读人”，几个太平天国中的客家人形象跃然书中，全书匠心独运地使用客家方言，在讲故事的虚实之间记录客家民俗，更令人读后难忘。

---

无星无杠

       而“岭南历史传奇”另外两部作品中，在人物刻画上，《南汉国传奇》对人性的刻画又深入了一步，包括对变态人格的描写，而《南明王朝终局传奇》旨在揭示愚味是人类罪恶和苦难之源，故一再写到人的自作孽。并且，另外两部作品中以民间的视觉看待历史、讲述历史，更是显得更接地气，更有烟火味，愈加真实与可读。

      《南汉国传奇》讲述了五代十国时期偏安于岭南、仅存五十载、以荒唐著称的一个小朝廷的历史故事。小说取材于南汉国覆亡前期宦官当道的一段历史，以名儒之子胡琏入朝营救因《南汉志》而下狱的钟允章和促成南汉朝廷覆灭为主线，融进宫廷倾轧、军事斗争和多重爱情故事，情节曲折，波澜迭起，引人入胜。

无星无杠

     《南明王朝终局传奇》写南明最后一个王朝——永历王朝在岭南的兴起和覆亡，写“广东三忠”陈子壮、陈邦彦、张家玉的抗清斗争和死节，写各式人等在朝代更替、沧海横流之际的人生选择：或取义成仁，或随波逐流，或趁火打劫。小说张扬人间正道和常识智慧，指明愚蠢是丑恶和不幸之源。

无星无杠

      参考资料：

      

     苗琳，邓星明:悲壮的历史，惨痛的教训——长篇历史小说《血日苍茫》读解

      

      古远清:客家文化价值的必然选择——评谢友祥的长篇小说《血日苍茫》

     

       云中君（教授）:从客家文化层面解读《血日苍茫》

无星无杠

链接阅读：

以“民间视觉”写“失落的历史”  

——访“岭南历史传奇”系列创作者谢友祥教授

     梅州日报记者 李少凤

      人物简介

     谢友祥，梅州市大埔县茶阳镇人，毕业于北京师范大学；中文教授，研究领域为中国现代文学、中国古代文化和地域文化，出版有学术专著《幸福是一项成就——林语堂人生哲学述评》以及岭南历史长篇小说三部，曾获广东省鲁迅文艺奖。

      近日，梅州籍学者谢友祥教授创作的长篇历史小说《南明王朝终局传奇》，由中国言实出版社正式出版发行，这是作者“岭南历史传奇”系列继《血日苍茫——太平天国在南方的最后一个传奇》（初版名《梦断嘉应州——太平天国在南方的最后一个传奇》）、《南汉国传奇》之后的第三部著作。记者日前采访谢友祥教授，了解作者创作的心路历程。

       半路出家 一鸣惊人

      谢友祥教授是一位中文教授，一直都在做学问、写学术文章，怎么创作起历史小说了呢？要知道写历史小说需要考证、分析、做案头工作，更需要对那个时期的人及其精神活动做必要的还原，同时还要有故事情节的推进，对于一位习惯于逻辑思维的人忽然向形象思维转换，着实是一件很“烧脑”的事情。谢友祥回顾，十年前因为搞地方文化调查，发现了太平天国在梅州那一段重要而已被遗忘的历史，他非常吃惊，尤其是留存在蕉岭乡间民居墙壁上那许多太平天国士兵涂写的打油诗、牢骚话，使他颇感震惊。如“天兄杀天兄，到头一场空。打起背包回家转，依旧做长工。”这是正史中找不到的，这促使他有了创作长篇历史小说的冲动。

      谢友祥是学者，写学术文章较多，有段时间专门研究现代国学大师林语堂，写小说是“老来学吹笛”，半路出家，完全是因缘际会的结果，连他自己也始料不及。经过酝酿及前期准备工作，历时三年才完成了《血日苍茫》。“我一写就写长篇，没有短中篇创作的铺垫和过渡，虽然创作时间不短，但觉得自己驾驭素材和讲故事的能力还成。”谢友祥笑着说道。事实上，首部作品推出后，业内就评价其“长于文化叙事和民间叙事，长于讲故事，好看而不失深度”，诸多媒体也纷纷进行推介和发表评论。

      业内的高度评价给予谢友祥极大的鼓舞，刚好他手头上有一些关于南汉国的材料，便有了创作《南汉国传奇》的第二个目标。《南汉国传奇》2017年顺利出版后，在广东人民出版社编辑的建议下，确定了创作一个“岭南历史长篇系列”的计划，因此有了这第三部《南明王朝终局传奇》。“岭南历史题材大丰厚了，而且独具价值，很有做头。我所涉及的那些岭南历史，本身就很传奇，令人难以忘怀，我总想艺术再现出来。”谢友祥透露，第一部小说创作和出版周期比较长，随后两部作品创作加出版仅用四年时间，可以说越写越顺手。在创作的过程中，谢友祥查阅了许多史料，也翻读了不少书籍，同时也思考了许多问题，精神上收获颇丰。凭着对岭南历史的认识及这股创作热情，谢友祥表示，第三部也不是终结版，未来也许还有第四部。

       讲述历史 凸显人性

       在创作《血日苍茫》时，谢友祥认识到在太平天国史研究中有关“民间视觉”基本上是缺失的，这不能不说是一种遗憾。因此在创作过程中，他有意识地以一种“民间视觉”去讲述那些失落的历史，如书中“天兄杀天兄”那首墙头诗，典型地反映了普通太平军战士的绝望情绪，传达了他们的共同心声，在一定程度上，它就是民间对太平天国运动的评价。而在后两部作品中，亦是如此。以民间的视觉看待历史讲述历史，显得更接地气，更有烟火味，因此也显得愈加真实与可读。

      著名评论家、长江学者谢有顺教授曾评论道，谢友祥找到了自己进入历史的方式：以实事证史，以实人写心。的确，谢友祥也坦言，以历史和历史人物形象写文化、写人性，是他这几部历史小说的共同追求。在《血日苍茫》中，谢友祥借一个智者之口评论洪秀全儿子的大名“洪天贵福”，说连乡下的土财主都不会给儿孙起这样恶俗的名字。以小见大，可预见太平天国必然败亡。嘉应学院闫恩虎教授反复提起这个细节，赞赏有加。《南汉国传奇》对人性的刻画又深入了一步，包括对变态人格的描写。而《南明王朝终局传奇》旨在揭示愚昧是人类罪恶和苦难之源，故一再写到人的自作孽。

      “我写的历史，都是人们关注较少的。而这些历史小说，大架子忠于历史真实，大事件一定是有过的，主要人物也是真实的。”谢友祥告诉记者，每写一部小说，他都要首先熟悉那一段历史，甚至做许多对战场、遗迹等的实地调查。而具体故事情节和生活细节只能靠艺术虚构，还会虚构一些次要人物，“否则就是写历史书了，而不是文学创作。”对于书中那些人物，作者所倾注的感情有所不同：《血日苍茫》的主人公洪德是个悲剧形象，身上集中了太多的人生苦难，作者为他流过泪；《南汉国传奇》的主人公胡琏大智大勇，是位英雄，作者爱惜有加；《南明王朝终局传奇》的主人公邝露主要承载作者的文化思考，所以常常从智慧层面去欣赏他；几个女子，像客家妇女典型的粟子（《血日苍茫》），主仆关系而亲如姐妹的枙子和素馨（《南汉国传奇》），瑶家女云娘（《南明王朝终局传奇》），也都是作者特别看重的。

      融入客家 传扬文化

      “我总想更多宣传梅州，传扬客家文化。我就想将小说写成地域的、民间的、文化的。”谢友祥朴素的话语道出他对家乡的一片赤诚之心。在《血日苍茫》中，广东嘉应州（今梅州市）是这幕历史悲剧的上演之地。在小说中，今天的梅州所辖各县都写到了，还带出了多姿多彩的风俗民情，这对宣传推广梅州，传扬客家文化无疑具有重要意义。生于斯，长于斯的谢友祥，对家乡梅州一直怀有深厚的感情。

      谢友祥介绍，他写《血日苍茫》，就想借助发生在梅州的那一段历史，充分展示独特的地域风情和客家文化。书中，作者写到山歌、竹板歌、童养媳、挑长担、围龙屋、伏桌神等等以及梅州客家人的日常生活、传统习俗、民间传说。客方言大量被使用，俗语俗谚被大量植入，如“巴贝”“奢巴”“没搭煞”“四六货”等等。又如这些表现力特别强的民谚：“千挑万挑，挑只烂瓠勺；千揀万揀，揀只烂灯盏”“挺挺昂一条朘，坎坎仆一只屎窟”等。

     另外两部作品与梅州及客家关系不是很大，但谢友祥也尽可能拉上些瓜葛，《南汉国传奇》中的一位重要人物陈延寿就被设计为梅州人，小说第一男主角胡琏后来被宋太祖任命为敬州知州（梅州南汉时期叫敬州）。此外，这两部小说也有不少客方言出现。

      谢友祥意味深长地说：“或者说，我就想将小说写成客家味的、岭南味的和有浓郁民间色彩、较厚文化内涵的作品。”目前，谢友祥正在创作系列作品之第四部，他也将继续努力实现自己追求的创作风格。

无星无杠

从客家文化层面解读《血日苍茫》

      文/中文教授张应斌

     这几年，正当人们热炒明清大历史的时候，我的朋友谢友祥教授却专意于对比较地域性和比较受冷落的历史的关注，并以之为题材进行小说创作，除了面前这部才由广东人民出版社新版的《血日苍茫——太平天国在南方的最后一个传奇》，他的《阉臣狂君——五代南汉国传奇》也已经完稿。
《血日苍茫》写太平天国天王死亡、天京失陷后留在广东的最后一支部队十余万人马经过一年苦苦挣扎而最终被左宗棠指挥清军彻底剿灭的故事，波澜壮阔，惊心动魄，一群曾经叱咤风云的长毛英雄走投无路，结局令人叹息。《血日苍茫》这种取材角度，在大平天国系列的文学作品中绝无仅有，显得很“另类”。而更“另类”的是，它以客家中心地域和客家文化为大背景展开叙事和形象建构，可称之客家人小说，很大程度上，其厚重性因此而来，其独特风味也由此而生。

     小说中，广东嘉应州（今梅州）是这幕历史悲剧的上演之地，今天的梅州市市区以及梅州所辖各县都被写到，带出多姿多彩的风俗民情，掩映如画。端阳过节、妇女使牛、男女对山歌、五句板作场、挑长担、童养媳和等郎妹、新娘忌讳和全套嫁……我们都能在小说中读到。有关等郎妹阿银悲惨命运的描写虽然着墨不多，却给我以极大震撼。对未来极端绝望的她原打算抱着小丈夫跳入深潭而到底还是放下无辜的小孩只身投水，这个细节使我久久难忘；她入水前一瞬间的背影永远留在了我的脑海里。客家歌谣随处可见，使小说流动着一种特有的诗意。粟子在五指石山上唱的“月光光”，禾禾在洪德坟堂里低吟的“八月秋风渐渐凉”，都很到位地烘托了环境，尤其后者，让人在秋风萧瑟中感觉到彻骨的凉意。

     小说以柯树坪蟠龙居始，以蟠龙居终，在战斗叙述之余展现鲜活的民间生活画面，柯树坪成为过去客家乡村的一个缩影。因蟠龙居，又引出念七公领着一家老小千里辗转从福建宁化到广东嘉应州石坑定居的情节，让客家迁徙史得以艺术再现，念七婆肩挑一头衣物一头祖宗骨殖的造型，具有高度的典型性。
独具特色的客家风水文化，在《血日苍茫》中则主要以复述民间传说的形式表达。但民间传说并不只是风水文化的载体。这当然包括长期流传于粤东一带的“走长毛”传说，其中长毛埋葬康王四门出棺和康王陪葬着无数金银财宝的传说尤其长期为人们津津乐道，复活于小说，大大增强了其地域色彩。凡物越是地域的，便越是民族的。正是许多脍炙人口的民间传说的融入，使作品形成大故事套小故事的格局，在某些方面回归了中国传统叙事文学。

      客方言在小说中的大量成功运用，也是这部小说引人注目的一个亮点和一大艺术成就。“挺挺昂一条脧，坎坎覆一只屎窟。”“挑挑拣拣，拣只烂灯盏；拣拣挑挑，挑只烂瓠勺。”“不做官，不知官；做了官，一般般。”这些俗语土得掉渣，却极富表现力，且生动形象。客家人对儿子有一种特有的称呼，至今人们还天天使用，却无人晓得该怎样写，《血日苍茫》写为“赖子”，有道理。从此以后，这部小说就是“赖子”的文献根据。本书还出现了许多今天仍然活在客家人日常用语中的古汉语语词，例如“惜”、“企”、“团”等，这对汉语学术研究也有参考价值。“团”，就是猜的意思，其实颇为古雅。韩愈《南山诗》：“团辞试提挈，挂一念万漏。”

     小说设计了洪德和粟子两个主人公，目的显然在于借之表现客家人的精神特征和群体性格。洪德外表随和低调，不温不火，内心却极为热情、执着和强韧，这正是传统客家男子的共性。客家男子依靠这种柔性人格开拓人生，建立功业，张弼士如此，田家炳如此。甚至连邹鲁和叶剑英等现代杰出政治人物也是如此。客家妇女在历史上声名远扬，以勤劳能干和善良贤慧著称于世，粟子即其代表。她还是位山歌妹，即兴而发，顺口而来，是不识字的才女，巾帼中的奇葩，锦心绣口，冰雪聪明，在一百年前的客家乡间并不鲜见。

     《血日苍茫》提出一个大胆而有趣的问题：是客家人的什么成就和葬送了太平天国？洪秀全是客家人，说一口地道的客家话，其祖从嘉应州（今梅州）迁到广州花县，嘉应州石坑杨梅圳村存有天王祖居一所，名梅魁第。当年清帝派人来破洪秀全的风水，斩断了梅魁第后山的龙脉，传说那一年，杨梅圳四周山上的竹子全都干枯爆裂，从中流出无数黑头蚂蚁，张牙舞爪，但都死了。人们说，这本是洪秀全的天兵天将，要随洪秀全浩浩荡荡杀向北京的。这些都被情节化，成为小说的血肉。还从来没有一部文学作品让客家人跟那么重要的一段历史和那么重要的一个历史人物（洪秀全）联系在一块，而无论是太平天国还是客家人，都因此而获得了新的可诠释性。

     上世纪九十年代以来，客家文化持继升温，客家学俨然成为显学，客家学术研究成果斐然，但客家文学创作却十分滞后，《血日苍茫》的诞生，弥补了这个不足。当然，这部小说的意义，又远远超越了客家文学。